YOGYAKARTA, Indonesië (AP) – Aan de rand van Yogyakarta, een Indonesische stad met veel universiteiten, ligt een kleine kostschool met een missie die misplaatst lijkt in een land met meer moslims dan enig ander land. De leerlingen zijn transgendervrouwen.
Het is een zeldzame oase van LGBTQ-acceptatie, niet alleen in Indonesië, maar in de hele verre moslimwereld. In veel moslimlanden is homoseksuele seks strafbaar – ook in Qatar, waar het wereldkampioenschap voetbal wordt gehouden. LGBTQ-mensen worden routinematig verstoten door hun familie, aangeklaagd door islamitische autoriteiten, opgejaagd door veiligheidstroepen en beperkt tot een clandestien sociaal leven. Verzoeken om verandering van LGBTQ-vriendelijke landen worden routinematig afgedaan als ongerechtvaardigde inmenging van buitenaf.
De islamitische school Al-Fatah in Yogyakarta werd 14 jaar geleden opgericht door Shinta Ratri, een transvrouw die in haar jeugd worstelde met zelftwijfels en zich afvroeg of haar geslachtsverandering wellicht zondig was.
Ze behaalde een bachelor in biologie en zette zich daarna in om andere transvrouwen in staat te stellen de islam te bestuderen. Aanvankelijk waren er 20 studenten op de school, nu ongeveer 60 – velen van hen van middelbare leeftijd.
Onder hen is Y.S. Al Buchory, 55, die jarenlang worstelde met het gebrek aan acceptatie door de mensen om haar heen, maar zich nu thuis voelt op de school en hoopt dat de tolerantie zich in haar land verspreidt.
“Net als een regenboog, als er rode, gele en groene kleuren gecombineerd worden, wordt het mooier, in plaats van alleen zwart en wit,” zegt ze. “We moeten elkaar kunnen respecteren, tolereren, ons niet met elkaar bemoeien.”
Vergeleken met veel moslimlanden is Indonesië relatief tolerant. Tientallen LGBTQ-organisaties zijn openlijk actief, pleiten voor gelijke rechten, geven advies en onderhouden contacten met religieuze leiders. Slechts één conservatieve provincie, Atjeh – waar de sharia wordt toegepast – stelt relaties tussen mensen van hetzelfde geslacht expliciet strafbaar.
In Atjeh kregen twee mannen vorig jaar in het openbaar stokslagen – elk 77 slagen – nadat buren hen hadden aangegeven bij de religieuze politie omdat ze seks hadden. Eerder dit jaar zei de Indonesische vice-president Ma’ruf Amin in een toespraak tot moslimleraren dat LGBTQ-mensen “afwijkend gedrag vertonen dat verboden zou moeten worden”.
“Van het parlement moet worden geëist dat het deze wet maakt”, zei Ma’ruf Amin, een moslimgeestelijke. “Vraag hen om LGBT te verbieden.”
Die houding werd vorige week versterkt, toen de Verenigde Staten een reis naar Indonesië van een speciale gezant voor LGBTQ-rechten annuleerden nadat de meest invloedrijke islamitische groepering van het land bezwaar had gemaakt.
“Wij kunnen geen gasten accepteren die hier komen om de nobele waarden van de religie en cultuur van onze natie te beschadigen en te verknoeien,” zei Anwar Abbas, vice-voorzitter van de Indonesische Oelema-raad.
Dédé Oetomo, oprichter van de LGBTQ-rechtenorganisatie GAYa NUSANTARA, zegt dat de acceptatie van zijn gemeenschap verschilt van regio tot regio in Indonesië. Hij noemde enkele voorbeelden van overheidssteun – zoals een transvrouw die tot leider van een dorpsraad werd gekozen – maar zei dat er weinig hoop is op betekenisvolle overheidssteun.
“We kunnen ons nog steeds niet voorstellen dat er een wet komt ter bescherming tegen discriminatie,” zei Oetomo.
Dat is de norm in de hele islamitische en Arabische wereld – ofwel verwaarlozing door de overheid ofwel regelrechte vijandigheid tegenover LGBTQ-mensen, aldus Rasha Younes, een senior onderzoeker bij Human Rights Watch die onderzoek doet naar anti-LGBTQ-mishandelingen in het Midden-Oosten en Noord-Afrika.
In een paar landen zijn LGBTQ-vriendelijke cafés opgedoken en hebben activisten zich kunnen organiseren – door sociale diensten aan te bieden en zo mogelijk campagne te voeren voor hervormingen, aldus Younes.
“Maar de resultaten zijn even zwak als altijd”, aldus Younes, die opmerkt dat er nog steeds anti-LGBTQ-wetten van kracht zijn en dat activisten vaak te maken krijgen met hardhandig optreden van veiligheidstroepen.
“Er is enige solidariteit en een veranderende sociale houding,” zegt ze. “Maar de verantwoordelijkheid ligt bij de regering. LGBTQ-mensen zullen in de marge blijven leven tenzij de regeringen deze wetten intrekken.”
In veel gevallen gaat de religieuze onderbouwing van de anti-LGBTQ houding gepaard met wrok tegen de druk van buitenaf van landen die de LGBTQ-integratie hebben omarmd. Meer dan een dozijn moslimlanden hebben onlangs Disney’s nieuwste animatiefilm Lightyear uit de bioscopen geweerd vanwege een korte kus tussen een lesbisch stel.
In Qatar hebben de autoriteiten er bij bezoekende WK-fans op aangedrongen de plaatselijke cultuur – waarin LGBTQ-activisme taboe is – te respecteren.
In sommige landen is de schijnbare vooruitgang voor LGBTQ-personen gevolgd door een terugslag. Libanon is een voorbeeld. De afgelopen jaren werd de Libanese LGBTQ-gemeenschap algemeen beschouwd als de meest levendige en zichtbare in de Arabische wereld, met pleidooien voor meer rechten door sommige groepen en homobars waar evenementen zoals dragshows plaatsvonden.
Maar velen in de gemeenschap hebben dit jaar te lijden gehad onder een golf van vijandigheid, waaronder een verbod van het ministerie van Binnenlandse Zaken op evenementen die ‘seksuele perversie’ zouden bevorderen.
Online hebben sommige mensen geprotesteerd tegen Pride-evenementen, waarbij ze soms religieuze overtuigingen aanhaalden, zowel van moslims als van christenen, om het LGBTQ-activisme te veroordelen. Iemand plaatste een afbeelding van een mes dat een regenboogvlag doorsnijdt.
Op een gegeven moment doken leden van de veiligheidsdienst op bij het kantoor in Beiroet van de LGBTQ-rechtenorganisatie Helem, zei directeur Tarek Zeidan.
Sommige LGBTQ-activisten riepen op tot een protest en verspreidden een uitnodiging met de tekst: “We zullen doorgaan met liefhebben en leven zoals we willen.” Maar de demonstratie werd uitgesteld omdat de organisatoren zich zorgen maakten over de veiligheid.
Het harde optreden heeft de LGBTQ’s, die het toch al moeilijk hadden door de economische crisis in Libanon en die volgens activisten de werkloosheid en dakloosheid onder kwetsbare groepen onevenredig heeft doen toenemen, opgeschrikt.
In november meldden activistische groepen opgelucht dat het verbod van het ministerie van Binnenlandse Zaken op LGBTQ-evenementen was opgeschort.
“Wij zijn op het slagveld en maken deel uit van het gesprek,” zegt Zeidan. “In Libanon wordt hevig gedebatteerd over het gesprek. In andere delen van de regio is het gesprek volledig geblust.”
Sahar Mandour, onderzoeker van Amnesty International over Libanon, ging verder.
“Er is ruimte. We hebben organisaties. Het nachtleven bestaat,” zegt Mandour. “Maar er wordt altijd onderhandeld over waar en wanneer. Er is geen bescherming, maar het bestaat wel.”
In het overwegend islamitische Turkije heeft de regering van president Recep Tayyip Erdogan zich steeds intoleranter opgesteld tegenover elke uiting van LGBTQ-rechten, door Pride-marsen te verbieden en het tonen van regenboogsymbolen te onderdrukken.
Het is een duidelijke verandering voor Erdogan, die, voordat hij in 2003 aan de macht kwam, zei dat mishandeling van homo’s onmenselijk was en opriep tot wettelijke bescherming.
Een Pride-mars in Istanbul, die sinds 2003 werd gehouden en enorme menigtes trok, is sinds 2014 geannuleerd. De regering heeft daarentegen onlangs een grote anti-LGBTQ bijeenkomst toegestaan zonder tussenkomst van de politie.
De regeringspartij zal naar verwachting grondwetswijzigingen voorstellen om de familiewaarden te beschermen tegen wat Erdogan “perverse stromingen” noemt. Activisten vrezen dat de amendementen de LGBTQ-rechten zullen beknotten en relaties tussen mensen van hetzelfde geslacht zullen ontmoedigen.
In de meeste Arabische landen, waaronder Qatar, is homoseks expliciet verboden. Voor en tijdens het wereldkampioenschap voetbal kreeg het land te maken met een intensief internationaal onderzoek en kritiek in verband met de rechten, onder meer de vraag of LGBTQ-bezoekers zich veilig en welkom zouden voelen.
Andere Arabische landen, zoals Egypte, vervolgen LGBTQ’s op beschuldiging van onzedelijkheid of losbandigheid. De situatie in Irak is vergelijkbaar; Human Rights Watch zegt dat het ontbreken van een expliciet verbod op homoseksuele seks daar LGBTQ-mensen niet heeft beschermd tegen geweld en discriminatie, noch tegen incidentele beschuldigingen van onzedelijkheid of openbare zedeloosheid.
Een Iraakse transgender die zich identificeert als Kween B, vertelt The Associated Press dat haar leven onzeker aanvoelt, alsof ze midden op een drukke snelweg staat.
“Je kunt elk moment verpletterd worden,” zegt Kween, die in de Koerdische stad Sulaymaniyah woont.
In haar geval betekende dat gepest worden als kind en het onderdrukken van haar vrouwelijke identiteit op de middelbare school en de universiteit. Nu, op 33-jarige leeftijd, gelooft ze dat ze zou worden afgewezen of zelfs lichamelijk zou worden mishandeld als ze voor haar familie uitkwam. Maar de laatste jaren verlegt ze steeds meer haar grenzen: ze trekt in het openbaar een regenboogarmbandje aan of draagt make-up voor een feestje.
Eerder dit jaar beweerde Human Rights Watch dat gewapende groepen in Irak ongestraft LGBTQ-mensen ontvoeren, verkrachten, martelen en vermoorden en dat de politie hen arresteert en ook geweld tegen hen uitoefent.
Iraakse functionarissen ontkennen aanvallen van veiligheidstroepen op homoseksuelen; een commandant die verbonden is aan een overkoepelende groep milities verwierp de beschuldiging en zei dat het geweld waarvan homo’s het slachtoffer zijn waarschijnlijk afkomstig is van hun familie.
Voor Kween is haar appartement haar veilige ruimte. Een paar jaar geleden is ze begonnen met het organiseren van bijeenkomsten, aanvankelijk met een paar goede LGBTQ-vrienden, maar sindsdien is dat aantal gegroeid. Op zulke bijeenkomsten kan ze zich volledig uiten, met een pruik en een jurk.
“We moeten zijn wie we zijn,” zegt ze. “Als we zelf niet vechten, doet niemand het voor ons.”
Vooraanstaande voorvechters van LGBTQ-rechten prijzen de moed van activisten die in het openbaar proberen te opereren in landen als Libanon en Tunesië. Maar ze zijn niet optimistisch over grote vooruitgang op het gebied van LGBTQ in de meeste Arabische en islamitische landen.
“In veel landen, waar het maatschappelijk middenveld niet is toegestaan, waar een totaal gebrek is aan rechten en vrije vereniging, kan activisme niet in het openbaar worden bekeken,” zegt Younes. “Mensen kunnen niet protesteren of online steun betuigen voor LGBTQ-rechten, dus er is totale onderdrukking van LGBTQ-rechten.
“Kevin Schumacher, die zich momenteel richt op het bevorderen van vrouwenrechten in Afghanistan, was zeven jaar lang programmacoördinator in het Midden-Oosten en Noord-Afrika voor OutRight Action International, een wereldwijde LGBTQ-rechtenorganisatie.
Hij is sceptisch of de LGBTQ-zaak op de voorgrond kan treden in de vele autoritair geregeerde landen in de regio, waar vrouwen en politieke dissidenten, evenals LGBTQ-mensen, vaak worden onderdrukt. Hij ziet de huidige wijdverbreide antiregeringsprotesten in Iran – waar op homoseksuele handelingen de doodstraf staat – als een mogelijk model voor hoe verandering tot stand kan komen.
“Je kunt niet alleen over LGBTQ-rechten praten als hetero’s worden onderdrukt, als vrouwen geen rechten hebben,” zegt hij. “Het discours moet gaan over lichamelijke autonomie – het recht over je lichaam en beslissingen over je seksuele rechten, niet specifiek voor mannen, vrouwen, homo’s, hetero’s.”
