Een paar dagen geleden zat ik rond middernacht alleen in de huiskamer. Het was opeens doodstil. Er reden geen auto’s en trams door de straat. Iedereen in huis leek te slapen. Geen deur werd dichtgelslagen, geen wc doorgetrokken. Het was een euforisch moment, even leek ik helemaal niet te bestaan; met het uitblijven van geluid loste ik op in het grote Niets, het was het geluid van de dood.
Zonder dat ik wist waarom, trok ik de stekker van de router uit het stopcontact. Direct daarna hield de stilte op. Geschreeuw uit de kinderkamers.
“Internet ligt er godverdomme uit!”
Ik duwde de stekker in het stopcontact. Even knipperden de lampjes van de router aan en uit, daarna leken ze hun rust gevonden te hebben. In huis was het stil, maar buiten rinkelden de trams en schreeuwde het uitgaanspubliek weer.
Een paar weken geleden was er een storing op de publieke zenders. We zaten met het gezin in de huiskamer en opeens was het beeld zwart. Ik had kunnen zappen naar een van de commerciële zenders, maar die boden niet meer dan series over forensisch experts die in 45 minuten inclusief reclame, moorden oplosten met de hulp van beeldschone assistentes die op hoge hakken tussen de bloedplassen door hun relatieproblemen bespraken. Of programma’s met Bekende Nederlanders, die in een talkshow samen met de presentator keken naar een opname van een interview dat de presentator een paar jaar eerder had met de Bekende Nederlander, en ze samen moesten lachen om het gekke baardje dat de Bekende Nederlander toen had. Of Bekende Nederlanders die mensen van de drank afhielpen, hun huis inrichtten, hun gezinnen herenigden, hielpen met sterven, en dat alles in bikini, of gewoon naakt, afhankelijk van de laatste trends. Of anonieme mensen die in één klap beroemd werden in een talentenjacht, huilden van geluk en een nieuw levensdoel vonden door nu zélf Bekende Nederlander te worden. Of verslaggevers van het nieuws, die met hun kraag hoog opgetrokken in het donker op een viaduct stonden en wezen naar de snelweg waar af en toe een auto voorbijraasde, en de kijkers voorhielden dat het de volgende dag een onrustige spits zal worden, omdat het wel eens slecht weer kon worden. Een Amerikaanse psychiater die net zo lang tekeer ging tegen een vrouw met een strak gestileerd kapsel tot ze in huilen uitbarstte. Reclames over dood, geluk, ziekte, onvoorziene gebreken en de oplossing voor een sterretje in uw autoruit, aangeprezen door een man in rode bodywarmer die al sinds 1990 sterretjes repareert.
Drieëntwintig jaar sterretjes uit autoruiten halen. Er is dus altijd nog een overtreffende trap in mislukt zijn in het leven.
De televisie ging uit. Even was het helemaal stil, als de stilte van de nacht toen ik de router uitdeed. We keken elkaar onwennig aan. Wat waren mijn kinderen toch groot geworden. Daarna, als in een afspraak, klapten de laptops open, gingen de vingers over het scherm van de iPads, koptelefoons werden ingeplugd, en het lampje van de router knipperde vrolijk tot ik de stekker er uittrok.
