Proza van Mark

16-05-2014 14:26

Vintage fietsbel

“Wat kost deze?” Wouter stond met een oude, roestige fietsbel in zijn hand.
“20 euro,” antwoordde de medewerker.
Wouter keek nog eens naar het ding. Zijn vinger duwde tegen het hendeltje. Er kwam geen geluid uit.
“Er komt geen geluid uit,” zei hij.
“Nee, klopt,” zei de medewerker. “Hij is vintage.”
Wouter keek hem vragend aan.
“Dat betekent dat hij oud is. Deze is zeker 30 jaar oud. Hij wordt ook niet meer gebruikt als fietsbel.”
Wouter liet een stilte vallen. Hij probeerde het te begrijpen.
“Waar gebruik je hem dan voor?” vroeg hij.
“Je kunt hem in je huis neerzetten, als decoratie. Bijvoorbeeld aan de muur hangen. Of je doet hem in een vintage vaas, met allemaal andere dingen erbij. Kijk, zoals die groene vaas daar.”
Hij wees naar een vaas iets verderop in de winkel. Wouter zag dat er allemaal roestige dingen inzaten. Nu hij om zich heen keek, zag hij dat de hele winkel vol stond met roestige dingen. Oude vazen, vieze oude borden voor aan de muur. Een smerig leren bankstel met gaten erin. En om hem heen stonden houten stoelen, met een klein inklaptafeltje eraan om op te schrijven. Zoals je die vroeger op school had. Alleen zagen ze er toen minder gehavend uit. Hij vroeg zich af waarom een school zulke smerige stoelen zou kopen.
Nog één keer keek Wouter naar de fietsbel in zijn hand.
“Ik neem hem,” zei hij.
“Super. Ik zal hem voor je inpakken.” De medewerker pakte de fietsbel en liep naar de kassa. Hij wikkelde de fietsbel in een flets papiertje en gaf hem weer aan Wouter. “Dat is dan 20 euro, alsjeblieft.”
Wouter betaalde met een briefje van 20. Hij wilde al weglopen, totdat de medewerker hem terugriep.
“Wacht even! Je krijgt nog een kortingsbon voor een Chai Latte.”
“Is die ook vintage?” vroeg Wouter, terwijl hij de bon aanpakte.
“Nee, maar als je de volgende keer hier bent, krijg je wel korting op een lekker drankje,” zei de medewerker.
Wouter bedankte hem. Hij draaide zich om en struikelde bijna over een oude donkerbruine turnbok, die achter hem stond. Toen liep hij naar buiten. Met in zijn hand een oude roestige fietsbel waar geen geluid uit kwam en een kortingsbon voor een Chai Latte. En twintig euro lichter.

Beeld: Shutterstock