Aanstaande zomer begint in Zuid-Afrika het WK voetbal. Nederland heeft er zin in. De doelstelling van de Koninklijke Nederlandse Voetbal Bond liegt er niet om. Oranje moet zich plaatsen voor de halve finale, anders is de deelname aan het toernooi voor niets geweest. Vooraf doet bondscoach Bert van Marwijk de boel downplayen. De groepsfase ziet er volgens hem makkelijk uit, maar is dat niet. De spelers voelen zich de besten van Europa. Van de wereld. Nederland wordt eindelijk wereldkampioen. Een prognose.
Als Oranje na een prima oefencampagne naar Zuid-Afrika reist komen ook de eerste fans aan. Waarschuwingen voor het criminele klimaat in het land kunnen niet voorkomen dat de Oranjefans doen waar ze goed in zijn. Feesten, klieren, dronken worden en in rare pakjes lopen. De eerste berichten over beroofde supporters beheersen al snel de media. Op de dag voorafgaand aan de wedstrijd valt de eerste dode. Een vierentwintig jarige vrouw wordt door drie grote negers verkracht, vermoord en op straat achtergelaten. Geschokt speelt het Nederlands elftal met rouwbanden.
Tijdens de eerste wedstrijd tegen Denemarken gaat het mis. Oranje lijkt de gedachten niet op orde te hebben en bij de tegenstander speelt Jon Dahl Tomasson een glansrol. Hij herinnert zich de woorden van zijn oud-collega van Feyenoord Paul Bosvelt. Als je tegen Van Bommel maar hard genoeg zeikt, dan vergeet hij te doen waar hij goed in is. Voetballen. De zuigende Tomasson neemt zijn ploeg op sleeptouw, scoort één keer, brengt Van Bommel tot totale razernij en ontvangt van hem een doodschop. Rood en de rest van de groepsfase geschorst. Oranje verliest de eerste wedstrijd.
De heren analytici laten niets heel van bondscoach Van Marwijk. Van Bommel had nooit mee gemogen, want de man is een groter veiligheidsrisico dan een Nigeriaan met PETN op een vlucht naar Detroit. De trainer haast zich te verklaren dat dergelijke dingen gebeuren in het voetbal, maant tot rust en komt tegen Japan met een aangepaste verdediging. Ondertussen valt de tweede dode in het Oranjelegioen. Een vijftigjarige man liep de verkeerde kroeg in en werd de volgende morgen in stukken gesneden teruggevonden in een vuilcontainer. Oranje doet tegen Japan de rouwbanden weer om.
De Japanners beginnen furieus tegen de Nederlanders. Hun bondscoach herinnerde zich maar al te goed dat Bert van Marwijk hem eerder niet herkende en motiveerde zijn spelers tot op het bot. Samen met de samoeraitraining en bijbehorende over mijn lijk mentaliteit wordt Oranje bijna onder de voet gelopen. Oranje weet een 1-0 achterstand pas op het laatst om te buigen naar een gelijkspel, nadat Van Persie ruzie maakt met Sneijder over een te nemen vrije trap. Van Persie duwt Sneijder ruw aan de kant en krult de bal in de touwen. Terwijl Van Persie wordt bedolven onder dolgelukkige medespelers verlaat Sneijder hoofdschuddend het veld. De beelden van een verontwaardigde Yolanthe die haar middelvinger opsteekt naar Van Persie gaan de hele wereld over. In het gedrang na de wedstrijd worden zeven Oranjefans door lokale clans mishandeld. Eén van hen wordt in zorgwekkende toestand opgenomen in het ziekenhuis.
Voor de beslissende wedstrijd tegen Kameroen besluit Bert van Marwijk om Sneijder naar huis te sturen. Die laatste zette de bondscoach voor de keuze. Of het elftal wordt om hem gebouwd, of hij doet niet meer mee. De sfeer wordt er niet beter op. Oranje moet nu winnen van de Afrikaanse Leeuwen om door te gaan naar de volgende ronde. Tijdens de wedstrijd hinkt de ploeg op twee gedachten: aanvallen of verdedigen. Een ontketende Eto’o schiet Kameroen vijftien minuten voor tijd voorbij Nederland. Oranje mag naar huis. Na de wedstrijd vallen in het treurende supporterslegioen veertien doden, als het de frustratie afreageert op de lokale bevolking. Die blijken met scherp terug te schieten.
In Nederland worden de Oranje versieringen in de kroegen in recordtempo van de muren gehaald. De verkoop van Oranje merchandise stort in. Supportersverenigingen lopen een stille tocht voor de doden. Op Schiphol wacht niemand de ploeg op. De analisten slopen nog wekenlang de bondscoach en de spelers. Niemand die er nog naar kijkt. Nederland is WK moe. Bert van Marwijk neemt ontslag en de KNVB gaat zich bezinnen op een opvolger. Uiteindelijk wordt Duitsland wereldkampioen.
