‘Ik had het nooit durven vragen,’ stamelt tweevoudig Libris Literatuurprijswinnaar Thomas Rosenboom, maar het is gelukt: hij mag het eerste exemplaar van zijn nieuwe boek uitreiken aan popicoon Barry Hay. Op het podium van theater Desmet verschijnt donderdagavond de immer in zwart gehulde Golden Earring-zanger om De Rode Loper in ontvangst te nemen, een tragikomische roman over een mislukte roadie.
Geroutineerd laat de van een vers gitzwart geverfde Elvis-coupe voorziene Barry zich de adoratie van Thomas aanleunen. En hij is niet beroerd om iets terug te doen: als eerste recenseert hij de nieuwe Rosenboom. ‘Spinal tap in de polder’, concludeert de op de Antillen woonachtige Hagenaar. Barry is niet verder gekomen dan pagina 16 (‘ik heb het helaas moordend druk’), maar hij heeft toch een duidelijk oordeel over het boek. ‘Fantastisch’. De roman gaat onder meer over de Arnhemse jarenzeventig band Shout, die eenmalig in het voorprogramma van de Golden Earring mag optreden. Met fatale gevolgen. Shout verkracht vakkundig de Earring-hit Back Home. ‘Ongetwijfeld beter dan ons origineel’, meesmuilt Barry.
Hij meldt ook nog getroffen te zijn door het beeld van iemand die een hond uitlaat zonder riem. ‘Zelf heb ik acht chihuahua’s, de gemeenste honden op deze aardbol’. De popheld vertelt dat de term ‘Rode Loper’ ook een geslachtsziekte betreft en dat hij zichzelf herkent in dat dagenlang ploeteren in een oefenruimte. Eierdoosjes aan de wand en Playboyfoto’s aan de muur. ‘Daar deed je het voor. Zo had je de doelgroep direct voor ogen.’
Barry verlaat het podium en met dank aan dranksponsor Corona slaat de aanwezige fine fleur van de Amsterdamse letteren massaal aan het zuipen. Tijd om het pand te verlaten en snel aan de nieuwe Rosenboom te beginnen. Geïnspireerd door Barry recenseer we alleen de eerste zestien pagina’s. Dat schiet op: 7 minuten voor de geroutineerde lezer.
De opening is direct raak. Hoofdpersoon Lou Baljon wil meteen na zijn eindexamen de bijstand in. ‘Je kunt er tenminste nog wat naast doen.’ Dat blijkt al snel een bestaan als roadie van de Arnhemse band Shout te zijn. Baljon is sleutelbewaarder van hun oefenruimte, hij slijt daar zijn vele vrije uren. We hebben dan nog 230 pagina’s te gaan, en een treurig leven in de marge van de muziekindustrie lijkt zich te openbaren. Misschien loopt het nog goed af met Lou, maar Thomas kennende zit dat er niet in. Lou zal de eeuwige jongen in een mannenlichaam blijven, die een bescheiden edoch fatale jongensdroom najaagt.
Naar schatting 100.000 bands proberen in Nederland aan de bak te komen. Dan heb je het al snel over zo’n 400.000 amateurmusici, die zich zullen herkennen in het polderpopgevoel dat Rosenboom beschrijft. Weinig glamour, veel kapotte gitaarversterkers. Als die 400.000 massaal een exemplaar van De Rode Loper aanschaffen, kan Thomas eindelijk zijn gedroomde witte Fender bas kopen. DOIY en lees dit feest der herkenning.
Thomas Rosenboom: De rode loper, uitgever Querido
