Jij bent het gras aan de overkant, dat door de wind lichtelijk naar voren wordt gebogen. Jij bent het eerste schaap dat zich de over de dam waagt en daarna volg ik. Jij bent de vuurtoren op Terschelling die mij elke minuut twee seconden verlicht. Het zand van het strand in een zandloper en ik draai hem telkens weer om. Jij bent de regen op een weiland dat al jaren snakt naar verlossing. De zon die toch nog begint met schijnen wanneer niemand het meer verwacht. Jij bent de zaterdagavond en ik ben vrij. Jij bent de rode wijn op mijn tong, de aanslag op mijn tanden. Jij bent de pen en ik de hand die jou omarmt waardoor ik schrijven kan.
Jij bent het meest gelezen boek in de boekwinkel en ik houd van lezen. Het stemmetje in mijn hoofd dat zegt dat ik moet volhouden, vasthouden aan hetgeen wat mij gelukkig maakt. Je bent mijn droom van jaren geleden, uitgebloeid tot wat ik kan aanraken en beminnen. Je bent het neusje van de zalm en ik lust niet eens vis. De schuilkelder terwijl het geen oorlog is. Je bent de terugtraprem op mijn fiets, als de handrem ermee ophoudt. Ja, je bent de kers op mijn taart, de slingers van het leven.
Je bent het laatste plakje kaas in mijn koelkast op een zondag toen supermarkten nog dicht waren. De pleister voor het stoppen van de pijn, het medicijn tegen het bonken in mijn hoofd. Twee zachte handen op mijn slaap. Je bent de afsluitdijk voor al mijn uitspattingen. Overstromingen zijn nooit meer voorgekomen. Je bent de bril, waardoor ik het leven nog veel mooier zie. Maar als jij een hond was dan ben ik liever blind. Jij bent de uitgang van mijn zelfgemaakte doolhof. Jij bent de horizon die ik altijd al heb willen inkleuren. De schaduw op straat, volg jij mij overal waar ik heen ga. Jij bent de deur naar het nieuw wat er komen zou. Het raam als er elders een deur dichtslaat. En ik, ik ben allebei de armen die open staan voor alles wat jij bent.
En je vroeg of ik over je wilde schrijven. En ik zei dat ik dat wel wilde.
Rosa van den Driesche schrijft iedere week Proza van Rosa. Ze twittert daarnaast ook.
