‘Goeiemiddag, Lotto, met Monique, waarmee kan ik u van dienst zijn?’
‘Met Lucas, ik wil mijn abonnement opzeggen.’
‘Oké, geen enkel probleem. Ik zie hier dat u meespeelt met vier loten. Heeft u wel eens wat gewonnen?
‘Een boek.’
‘Nou, kijk eens aan!’
‘…’
‘Goed, u wilt dus opzeggen. Mag ik vragen waarom?’
‘Ach ja, de tijden, crisis, u kent het wel.’
‘Reken maar! Nou, dat gaan we voor u regelen.’
‘Heel fijn.’
‘Mag ik u trouwens, nu we elkaar toch spreken, een knotsgekke aanbieding doen? Als u nu kiest om door te spelen dan krijgt u drie maanden lang vijftig procent korting op uw loten! En dan belt u daarna gewoon weer terug! Hartstikke gezellig.’
‘Nee, dat lijkt me een slecht plan. Ik wil er graag nu vanaf.’
‘O, jammer. We hebben hele bijzondere prijzen die hier maar wat staan te verstoffen in de bezemkast. Maar goed, u moet het zelf weten.’
‘Ja.’
‘Ik pak het super-ingewikkelde opzegformulier erbij. Heeft u even?’
‘Ja hoor.’
‘Mooi. Terwijl u wacht heb ik nog een paar leuke weetjes over het opzeggen van de Lotto voor u. Wist u bijvoorbeeld dat mensen die de Lotto opzeggen tien procent meer kans maken op fatale ongelukken in het verkeer? En dat één op de vijf mensen die Lotto opzegt op latere leeftijd euthanasie aanvraagt wegens uitzichtloos en ondraaglijk lijden?’
‘…’
‘Ja, zo steekt u nog eens wat op! Dan heb ik hier nog een geinig lijstje met beroemde mensen die ook ooit de Lotto opzegden. Hier komen ze. Adolf Hitler, ja die kent u wel hè? Enne…. eens zien. O kijk, Pol Pot, ook ooit de Lotto opgezegd.’
‘Pol Pot?’
‘Uhuh! Maar ook: Heath Ledger, Aaliyah, Jeff Buckley, Jim Morrisson, Theo van Gogh… goh, dat zijn me er nogal wat zeg! Goed, u bent er nog?’
‘Ja.’
‘Mooi. Dan zet ik nu even in de wacht. Ik moet naar de wc.’
‘Oké.’
Bandje: ‘sha la lie sha la la, sha la lie sha la la, het gaat niet uit mijn kop! Sha la lie sha la la, sha la lie sha la la, ik sta er s’ morgens mee op! Ik ben verliefd op jou daarom vergeet ik alles gauw, en weet ik het niet meer! Sha la lie sha la la, sha la lie sha la la, zo gaat het ongeveer! – Klik!- Ja, hallo daar ben ik weer! U ook nog, meneer de Waard?’
‘Ja.’
‘Hè gezellig. Waar hadden we het ook alweer over?’
‘Ik wil mijn lotto abonnement opzeggen!!’
‘O ja, dat was het. Nou, dat is geen enkel probleem hoor. Maar waarom eigenlijk?’
‘De tijden!!’
‘Nou nou, geen enkele reden om te schreeuwen, meneer de Waard. Zo’n opzegginkje is zo gepiept hoor. Eens kijken… heeft u voor mij de volgende persoonlijke gegevens bij de hand: adres, geboortedatum, rekeningnummer, lievelingskleur, eerste jeugdherinnering, strafblad, uittreksel van het geboorteregister, programmaboekje van Lowlands, medisch dossier, favoriete gedicht, allergieëninformatie en… eens even kijken… het recept voor eierkoeken?’
‘…’
‘Meneer de Waard?’
‘…’
‘Bent u er nog?’
‘…Ja.’
‘Mag ik u iets bekennen?’
‘…’
‘Ik hou van u.’
‘…’
‘Ik mail u as we speak een foto van mijn borsten.’
‘…’
‘Of bent u meer een billenman?’
‘…’
‘Meneer de Waard?’
