Versgevallen regen op een zomeravond heeft een magische geur. Verfrissend, maar niet druk-op-de-knop-voor-willekeurig-bloemgeurbrouwsel-verfrissend. Een ondefinieerbare tinteling van de reukorganen. Plenst er een plas neer op het begin van een oktoberavond is het anders verfrissend. Verfrissend + al fris = koud. De gevoelstemperatuur verandert van een gemiddeld Hollands lenteweertje naar optimistisch over de Elfstedentocht temperatuur.
Dat er niets of niemand zo veranderlijk is dan het weer, wordt deze nacht maar weer eens duidelijk. Kinderen spelen diezelfde middag nog in een Perry het Vogelbekdier-shirt buiten. Wanneer de eerste koude buitenlucht via het raam mijn ontblote onderarmen bereikt, is het tijd om onder de wol te gaan. De nacht is gevallen, de burgerlijke gemeenschap gaat op één oor. De nacht roept. De werkende mens wordt er niet wakker van. De mens die niet slaapt maar bezig is het zoveelste wedstrijdje staren tegen het plafond van die avond, hoort hem wel. Zo luid als een basisschoolplein op een woensdagmorgen. Daar word je wel wakker van.
De nacht. Wonderbaarlijk en verwonderlijk. De belichaming van ultieme rust. En voor het eest sinds erg lange tijd koud. De route naar het plein is bijna nooit anders, het halfuur daarna haast nooit hetzelfde. Het Paduaplein is doorweekt. Zitplaatsen zijn overspoeld met regenwater, natte bladeren kleuren buiten de lijntjes van het basketbalveldje. Voor het eerst sinds lange tijd is het weer een bron van rust. Een nacht zoals een nacht hoort te zijn. Volgende keer wel een paar graden meer.
De donkere uren zijn de mooiste van alle vierentwintig, de realiteit die met het licht komt is hard. Het is immers de nacht die de morgen vaak ondragelijk maakt. Gelukkig is daar een uitvinding voor: koffie. Zelfs slechte koffie, al hadden ze dat achterwegen mogen laten. Maar de nacht is vooral pen en papier. Zoals een Amerikaanse nachtgenoot zong. We only write by the moon, every word handwritten.
Bram Steenbeek woont aan het Tilburgse Paduaplein en daar gebeurt nogal wat. In Vanaf het Paduaplein houdt hij de gebeurtenissen bij.
