Met mijn rug leun ik tegen een niet geknotte schietwilg en luister naar de lente – soms mag de natuur nog zijn gang gaan. Ik kijk omhoog. De behaarde jonge takken maken een gretige indruk, alsof ze de hoog doorlopende stam proberen te verleiden met hun donzen dekentje. De grijze groeven lijken niet onder de indruk van de jeugdige overmoed – ze wachten liever nog even op de verlate winter.
De zachtgele katjes hebben de knoppen nog niet verlaten. Het zal niet lang meer duren voordat de ragfijne haarkuifjes van de zaden de doorzichtige vleugeltjes van de bijen voorzichtig aaien. De zachtheid van de natuur is aandoenlijk.
Mijn oma kookte vroeger een medicinaal drankje van de schors van de schietwilg. Dat circuleerde jarenlang in de familie om buikpijn te bestrijden. De suiker maakte het goedje weliswaar minder bitter, maar het bleef behoorlijk vies. Of het hielp weet ik niet meer. Vast wel, want oma’s zijn oud en wijs.
Mijn vriend zit op zijn knieën en plukt madeliefjes op het grasveld. Even later komt hij met twee handen vol naast me zitten. We verdelen de gele hartjes met hun witte kransjes en maken allebei een ketting. Met kindervingers ging dat gemakkelijk, maar met onze dikke nagels is het een hele klus om gaatjes te knijpen in de ijle stengeltjes. Het worden uiteindelijk twee armbandjes – onze hoofden zijn groter dan onze fantasie.
We houden halt bij een vossenhol en ik vertel dat vooral drachtige vrouwtjes de burcht gebruiken – mannetjes slapen buiten, onder een struik. Het oeuvre van Gerard Reve krijgt er volgens mijn vriend een betekenislaag bij. Aan de omvang van de pijp te zien logeert hier een behoorlijk grote vos. Regte Heide heeft zijn eigen Maupertuus.
Diederik gaat op zoek naar een gele kornoelje, de favoriete boom van zijn vrouw. Aan de rand van het bos staan er vier op een rij. De felgele bloesem lónkt. Straks nog de kersrode ellipsvormige vruchten tussen weelderige mintgroene bladeren en de boom is volgens mijn vriend op zijn mooist. De blootgewoelde wortels resoneren met het brede loof. Lekker noest. Een uit de kluiten gewassen struik.
Op naar onze geheime poel. Op zoek naar parende heikikkers.
© A.H.J. Dautzenberg
Onlangs verscheen En dan komen de foto’s bij Atlas-Contact (40 verhalen, 336 pagina’s, € 19,95). Bestel hier.
Lees alle verhalen van A.H.J. Dautzenberg op ThePostOnline.nl.
