Als je goed kijkt zie je ons lopen op de beelden van de beveiligingscamera die in de concertzaal van Manchester hangt. We lopen hand in hand. Ik, ruim 17 jaar oud en mijn beste vriendin, zo’n 8 maanden jonger. In onze handen roze ballonnen die een uur eerder uit het plafond van de concertzaal naar beneden dwarrelden. Zonder twijfel de mooiste dag van ons leven.
Kijk, daar lopen we langs een chagrijnige jongeman. Hij kijkt ons heel boos aan. Twee seconden voordat de camerabeelden op zwart gaan steken we giechelend onze tongen naar hem uit.
Onze ultieme daad van verzet.
