BAZHOU, China (AP) – Yao Ruyan ijsbeert verwoed buiten de koortskliniek van een provinciaal ziekenhuis in de Chinese industriële provincie Hebei, 70 kilometer ten zuidwesten van Peking. Haar schoonmoeder heeft COVID-19 en heeft dringend medische zorg nodig, maar alle ziekenhuizen in de buurt zitten vol.
“Ze zeggen dat er hier geen bedden zijn,” blaft ze in haar telefoon.
Terwijl China worstelt met zijn allereerste nationale COVID-19 golf, zijn spoedafdelingen in kleine steden en dorpen ten zuidwesten van Peking overstelpt. Intensive care-afdelingen wijzen ambulances af, familieleden van zieken zoeken naar open bedden, en patiënten zitten op banken in ziekenhuisgangen en liggen op de vloer bij gebrek aan bedden.
Yao’s bejaarde schoonmoeder is een week geleden ziek geworden met het coronavirus. Ze gingen eerst naar een plaatselijk ziekenhuis, waar longscans op longontsteking wezen. Maar het ziekenhuis kon geen COVID-19 gevallen behandelen, werd Yao verteld. Ze kreeg te horen dat ze naar grotere ziekenhuizen in aangrenzende provincies moest gaan.
Artikel gaat verder na afbeelding.
Familieleden verzamelen zich bij de bedden van zieke patiënten op de spoedafdeling van het Langfang No. 4 People’s Hospital in de stad Bazhou in de Noord-Chinese provincie Hebei op donderdag 22 december 2022. (AP Photo/Dake Kang.)
Toen Yao en haar man van ziekenhuis naar ziekenhuis reden, ontdekten ze dat alle afdelingen vol waren. Het Zhuozhou-ziekenhuis, een uur rijden van Yao’s woonplaats, was de laatste teleurstelling.
Yao liep naar de incheckbalie, langs rolstoelen die verwoed oudere patiënten verplaatsten. Weer kreeg ze te horen dat het ziekenhuis vol zit en dat ze moet wachten.
“Ik ben woedend”, zegt Yao met tranen in haar ogen, terwijl ze de longscans van het plaatselijke ziekenhuis vasthoudt. “Ik heb niet veel hoop. We zijn al een hele tijd weg en ik ben doodsbang omdat ze moeite heeft met ademhalen.”
Gedurende twee dagen bezoeken AP-journalisten vijf ziekenhuizen en twee crematoria in steden en dorpen in de prefecturen Baoding en Langfang, in de centrale provincie Hebei. Het gebied is het epicentrum van één van China’s eerste uitbraken nadat de staat in november en december de controle op COVID-19 heeft versoepeld. Wekenlang bleef het stil in de regio omdat mensen ziek werden en thuis bleven.
Velen zijn nu hersteld. Vandaag bruisen de markten, zitten de restaurants vol en toeteren de auto’s in het drukke verkeer, ook al verspreidt het virus zich in andere delen van China. De afgelopen dagen zeiden de staatsmedia dat het gebied “het normale leven begint te hervatten”.
Maar het leven in de noodafdelingen en crematoria van centraal Hebei is allesbehalve normaal. Terwijl de jongeren weer aan het werk gaan en de rijen bij de koortsklinieken slinken, raken veel ouderen in Hebei in kritieke toestand. Nu de IC’s en uitvaartcentra worden overspoeld, kan dit een voorbode zijn van wat de rest van China te wachten staat.
De Chinese regering heeft slechts zeven COVID-19 doden gemeld sinds de beperkingen op 7 december drastisch werden versoepeld, wat het totale aantal doden in het land op 5.241 brengt. Op dinsdag zei een Chinese gezondheidsambtenaar dat China alleen sterfgevallen door longontsteking of ademhalingsproblemen meetelt in zijn officiële COVID-19 dodental, een enge definitie die veel sterfgevallen uitsluit die op andere plaatsen aan COVID-19 zouden worden toegeschreven.
Artikel gaat verder na afbeelding.
Een ziekenhuismedewerker maakt zich klaar om tests uit te voeren na het plaatsen van elektroden op de borst van een man die languit op een brancard ligt, buiten de spoedafdeling van het Langfang No. 4 People’s Hospital in de stad Bazhou in de provincie Hebei in het noorden van China op donderdag 22 december. (AP Foto.)
Deskundigen voorspellen voor volgend jaar een miljoen tot twee miljoen sterfgevallen in China, en de Wereldgezondheidsorganisatie waarschuwde dat de manier van tellen in Peking “het werkelijke aantal doden zal onderschatten”.
In het Baoding No. 2 Hospital, in Zhuozhou, verdringen zich woensdag patiënten in de gang van de spoedeisende hulp. Patiënten halen adem met behulp van beademingsapparatuur. Een vrouw jammert nadat artsen haar hebben verteld dat een geliefde is overleden.
De IC is zo druk dat ambulances werden tegengehouden. Een medisch medewerker schreeuwt naar familieleden die een patiënt uit een aankomende ambulance naar binnen brengen.”Er is geen zuurstof of elektriciteit in deze gang!” roept de medewerker uit. “Als je hem niet eens zuurstof kunt geven, hoe kun je hem dan redden?”
“Als u geen vertraging wilt, draai dan om en ga snel weg!”, zegt ze.
De familieleden vertrekken en tillen de patiënt terug in de ambulance. Die vertrekt met knipperende lichten.
In twee dagen rijden in de regio passeren AP-journalisten ongeveer dertig ambulances. Op een snelweg richting Beijing volgen twee ambulances elkaar met knipperende lichten, terwijl een derde in tegenovergestelde richting passeert. Hulpverleners zijn overweldigd: ambtenaren van de stad Beijing meldden eerder deze maand een verzesvoudiging van het aantal noodoproepen.
Sommige ambulances gaan naar begrafenisondernemingen. In het crematorium van Zhuozhou draaien de ovens overuren omdat de werknemers de piek in het aantal sterfgevallen van de afgelopen week moeten verwerken, aldus een werknemer. Een werknemer van een begrafenisonderneming schat dat er 20 tot 30 lichamen per dag worden verbrand, tegenover drie tot vier voordat de COVID-19 maatregelen werden versoepeld.
“Er sterven zoveel mensen”, zegt Zhao Yongsheng, een werknemer van een begrafenisonderneming in de buurt van een plaatselijk ziekenhuis. “Ze werken dag en nacht, maar ze kunnen ze niet allemaal verbranden.”
In een crematorium in Gaobeidian, ongeveer 20 kilometer ten zuiden van Zhuozhou, wordt het lichaam van een 82-jarige vrouw overgebracht vanuit Peking, een rit van twee uur, omdat de uitvaartcentra in de Chinese hoofdstad vol zitten, aldus de kleinzoon van de vrouw, Liang.
“Ze zeiden dat we 10 dagen moesten wachten,” zegt Liang, die alleen zijn achternaam noemt vanwege de gevoeligheid van de situatie.
Liangs grootmoeder was niet ingeënt toen ze de symptomen van het coronavirus kreeg en bracht haar laatste dagen door aan een beademingsapparaat in een IC in Peking.
Artikel gaat verder na afbeelding.
Een patiënt rust in een bed op de spoedafdeling van het Langfang No. 4 People’s Hospital in Bazhou stad in het noorden van China’s Hebei provincie op donderdag 22 dec. 2022. (AP Foto.)
Twee uur lang zien AP-journalisten donderdag in het crematorium van Gaobeidian drie ambulances en twee busjes lichamen uitladen. Ongeveer honderd mensen drommen samen in groepen, sommigen in traditionele witte Chinese rouwkleding. Ze verbrandden begrafenispapier en steken vuurwerk af.
“Het zijn er veel!”, zegt een arbeiderals hem wordt gevraagd naar het aantal doden bij COVID-19, voordat begrafenisondernemer Ma Xiaowei tussenbeide komt en de journalisten meeneemt naar een plaatselijke overheidsfunctionaris.
Terwijl de ambtenaar meeluistert, bevestigt Ma dat er meer crematies zijn, maar zegt dat hij niet weet of COVID-19 daarbij betrokken is. Hij wijt de extra doden aan de komst van de winter.
“Elk jaar tijdens dit seizoen zijn er meer,” zegt Ma. “De pandemie is niet echt zichtbaar in het dodental”, zegt hij, terwijl de ambtenaar luistert en knikte.
Zelfs als anekdotisch bewijs en modellen suggereren dat grote aantallen mensen besmet raken en sterven, ontkennen sommige ambtenaren van Hebei dat het virus veel invloed heeft.
“Er is geen zogenaamde explosie van het aantal gevallen, alles is onder controle,” zegt Wang Ping, de administratieve manager van het Gaobeidian Ziekenhuis, bij de hoofdingang van het ziekenhuis. “Het aantal patiënten is licht gedaald.”
Wang zegt dat slechts een zesde van de 600 bedden van het ziekenhuis bezet zijn, maar weigert AP-journalisten toe te laten. Twee ambulances komen naar het ziekenhuis tijdens het half uur dat AP-journalisten aanwezig zijn, en een familielid van een patiënt vertelt de AP dat ze werden weggestuurd van de noodafdeling van Gaobeidian omdat die vol is.
Dertig kilometer zuidelijker, in de stad Baigou, is dokter Sun Yana van de spoedafdeling openhartig, zelfs terwijl plaatselijke functionarissen meeluisteren.
“Er zijn meer mensen met koorts, het aantal patiënten is inderdaad toegenomen,” zegt Sun. Ze aarzelt en voegt eraan toe: “Ik kan niet zeggen of ik het nog drukker heb gekregen of niet. Onze spoedafdeling is altijd druk geweest.”
Het Baigou New Area Aerospace Hospital is rustig en ordelijk, met lege bedden en korte rijen terwijl verpleegsters ontsmettingsmiddel sproeien. COVID-19 patiënten zijn gescheiden van anderen, zegt het personeel, om kruisbesmetting te voorkomen. Maar ze voegen eraan toe dat ernstige gevallen worden doorverwezen naar ziekenhuizen in grotere steden vanwege de beperkte medische apparatuur.
Artikel gaat verder na afbeelding.
Een zieke patiënt wordt op een brancard gelegd op de spoedafdeling van het Langfang No. 4 People’s Hospital in de stad Bazhou in de Noord-Chinese provincie Hebei op donderdag 22 december 2022. (AP Foto.)
Het gebrek aan IC-capaciteit in Baigou, dat ongeveer 60.000 inwoners telt, weerspiegelt een landelijk probleem. Volgens deskundigen blijven de medische middelen in de Chinese dorpen en steden, waar ongeveer 500 miljoen van de 1,4 miljard mensen wonen, ver achter bij die van grote steden als Beijing en Shanghai. In sommige provincies is er geen enkel IC-bed.
Daardoor worden patiënten in kritieke toestand gedwongen naar grotere steden te gaan voor behandeling. In Bazhou, een stad 40 kilometer ten oosten van Baigou, komen meer dan honderd mensen donderdagavond de spoedafdeling van volksziekenhuis Langfang nr. 4 op.
Bewakers proberen de menigte in toom te houden terwijl mensen elkaar verdringen. Omdat er geen plaats is op de afdeling, stromen de patiënten de gangen in. Zieken liggen languit op dekens op de vloer terwijl het personeel verwoed met brancards en beademingsapparatuur rijdt. In een gang piepen een half dozijn patiënten op metalen banken terwijl zuurstoftanks lucht in hun neus pompen.
Buiten een CT-scankamer zit een vrouw op een bankje te hijgen terwijl snot uit haar neusgaten druppelt in verfrommelde tissues. Een man ligt languit op een brancard buiten de spoedeisende hulp terwijl medisch personeel elektroden op zijn borst plakte. Bij de incheckbalie snakte een vrouw op een kruk naar lucht terwijl een jonge man haar hand vasthoudt.
“Iedereen in mijn familie heeft COVID,” vraagt een man aan de balie, terwijl vier anderen achter hem om aandacht vragen. “Welk medicijn kunnen we krijgen?”
In een gang loopt een man te ijsberen terwijl hij in zijn mobieltje schreeuwt.”Het aantal mensen is geëxplodeerd!”, zegt hij. “Je kunt hier met geen mogelijkheid zorg krijgen, er zijn veel te veel mensen.”
Artikel gaat verder na afbeelding.
Een man trekt aan een doek om het gezicht te bedekken van een bejaarde vrouw wiens vitale functies zijn uitgevallen terwijl emotionele familieleden zich in stilte om haar heen verzamelen voor een laatste afscheid voordat haar lichaam wordt afgevoerd op de spoedeisende hulp afdeling van het Langfang No. 4 People’s Hospital in Bazhou stad in het noorden van China’s Hebei provincie op donderdag 22 december, 2022. (AP Foto.)
Het is niet duidelijk hoeveel patiënten COVID-19 hebben. Sommigen hebben slechts milde symptomen, wat een ander probleem illustreert, zeggen deskundigen: ,ensen in China vertrouwen meer op ziekenhuizen dan in andere landen, wat betekent dat het gemakkelijker is om medische noodhulp te krijgen.
Gedurende twee uur zijn AP-journalisten er getuige van hoe een half dozijn of meer ambulances de IC van het ziekenhuis aandoen en kritieke patiënten inladen om naar andere ziekenhuizen te sprinten, terwijl auto’s met tientallen nieuwe patiënten aankomen.
Een beige busje rijdt naar de IC en toetert verwoed naar een wachtende ambulance. “Vooruit!”, roept de chauffeur.
“Kom op, kom op!”, roept een paniekerige stem. Vijf mensen tillen een in dekens gewikkelde man uit het busje en haasten zich naar het ziekenhuis. Beveiligers schreeuwen op de overvolle afdeling: “Maak plaats, maak plaats!”
Artikel gaat verder na afbeelding.
Familieleden verzorgen een zieke patiënt in een rolstoel op de spoedafdeling van het Langfang No. 4 People’s Hospital in de stad Bazhou in de Noord-Chinese provincie Hebei op donderdag 22 december 2022. (AP Photo/Dake Kang.)
Familieleden verzorgen een zieke patiënt in een rolstoel op de spoedafdeling van het Langfang No. 4 People’s Hospital in de stad Bazhou in de Noord-Chinese provincie Hebei op donderdag 22 december 2022. (AP Photo/Dake Kang.)
De bewaker vraagt een patiënt om opzij te gaan, maar trekt zich terug als een familielid naar hem snauwt. De gebundelde man wordt op de grond gelegd, temidden van heen en weer rennende artsen. “Opa!”, roept een vrouw, gehurkt over de patiënt heen.
Medisch personeel snelt naar een ventilator. “Kunt u zijn mond openen?”, roept iemand.
Als er witte plastic buisjes op zijn gezicht worden aangebracht, begint de man gemakkelijker te ademen.
Anderen hebben minder geluk. Familieleden rond een ander bed beginnen te huilen als de levensfuncties van een oudere vrouw afnemen. Een man trekt een doek over het gezicht van de vrouw, en ze blijven staan, in stilte, voordat haar lichaam wordt weggereden. Binnen enkele minuten heeft een andere patiënt haar plaats ingenomen.
